苏珊·雅各比指出,从19世纪到第一次世界大战爆发,这段时间正为美国历史上自由思想的黄金时代。或者说,这正是她心目中的“理性时代”。在这个时代里,除了有能够广泛影响大众的英格索兰,还有艾默生、梭罗、惠特曼等一长串名字。
说到这个黄金时代的生成,不能不提到1791年美国宪法第一修正案的通过。有了这短短的法律条文,政府和宗教便从此在美国无法结缘。在人类历史上,“政教分离”首次进入了国家宪法。“国教”也从此不可能在这个国家酝酿生成。
若要感谢这项国家法案,还不得不提到托马斯·杰斐逊。他担任过美国历史上的第三任总统,在给别人的邮件中,他率先提出,在政府与教会之间得建起高墙。也正是这座高墙的建立,潘恩才能安然地在美国死去,殒命于烈火的场景也只能出现在那幅漫画上。
■ 观点·“反智主义”书摘
关键词 技术
《反智时代:谎言中的美国文化》
作者:苏珊·雅各比
(Susan Jacoby)
版本:新星出版社
2018年6月
“十九世纪末期,人们会在大平原上奔走千里,只为亲耳听到英格索尔和赫胥黎等总是攻击听众们最珍视的信仰之人的观点。如今,很多美国人连政治意见和观点不同的Facebook页面都懒得打开。……美国如今染上了一种将无知、反理性主义与反智主义交织在一起,在技术的作用下突变的病症,它比过去那种周期性的疾病更加危险。当前这轮爆发所产生的严重危害与人们对一切不以为意的精神状态是分不开的。”
关键词 历史
《美国生活中的反智主义》
(Anti-Intellectualism in American Life)
作者:理查德·霍夫斯塔特
(Richard Hofstadter)
版本:诺普夫书局(Knopf)
1963年2月
“我们的反智主义,事实上比我们的民族认同更加古老,而且有着深远的历史背景。对这种背景的考察表明,知识分子在美国所受到的敬意并没有长期持续下滑,也并非在近期突然变糟,而是处在周期波动之中;这样的考察还发现,知识分子在我们这个时代所受的怨恨并不意味着他们地位的下降,而是表明他们越发重要。”

《反智时代:谎言中的美国文化》一书的作者苏珊·雅各比

伍迪·艾伦的电影《安妮霍尔》之中喋喋不休的知识分子形象深入人心。

1904年颁行的《奏定学堂章程》,是中国历史上第一个正式颁布的全国普遍性学制,它奠定了中国现代教育的基础。
在特朗普时代,反智主义的反扑?
苏珊·雅各比是当今美国颇有影响力的无神论者。美国两百多年的历史,在她心中,唯有那段几十年的历史才算是她心目中的黄金时代。在这个时代里,世俗主义成为自由思想者的标志。他们不向圣经圣典索求答案,而诉诸于个人的探索与创造。他们向宗教教义开火,就难道能够说,离开了教义指导的俗世生活就一定滑向罪恶的深渊?
其实,从18世纪末到20世纪初,也就在美国,还发生过三次所谓的大觉醒(Great Awakening)。而这段时间多与雅各比心中的黄金时代相重叠。大觉醒事件要求世人重新认识到耶稣基督的价值,要重振信仰世界的大好河山,当然,也要解放那些受困在理性、自由牢笼中的无辜之人,让他们重归到纯美的信仰世界。
这些运动中的信奉者当然就成为了《理性时代》的批判者。而他们和他们的后来者无疑又成为了理查德·霍夫斯塔特、苏珊·雅各比笔下的反智主义者、非理性主义者。
霍夫斯塔特的《美国生活中的反智主义》出版于1963年的作品,获得了普利策图书奖。在他看来,在美利坚合众国建国以前,来到北美这片土地的不同移民群体,也正隶属于不同的基督教信仰组织。他们的到来,天然地怀着各自的宗教热情与理想。他们朴实而又坚定,在各自的教义中寻求确然无疑的答案。理性的精神却让人自身好奇地打量世界,没有边界,更没有禁忌。
在霍夫斯塔特看来,狭隘的宗教视野束缚了人对现实世界的想象和尊重。他也感叹,对于以理性为基本工具的知识分子,竟然常受到公开的嘲笑。英文单词egghead,可译作光头(如鸡蛋一样光润),也可译为书呆子。上世纪50年代,副总统竞选人尼克松面对民主党总统提名人阿德莱·史蒂文森,竟然公开称对方为egghead,以这种玩笑的方式,达到攻击的目的。史蒂文森,博学文雅,对于具体问题,也不轻下判断,却在两次总统选举中败选。这时,五十多岁的他已经谢顶,头型如egg,本身就有几多无奈。这样典型的知识分子形象,似乎意味着他们不知情趣,欲望寡淡,更与大众隔膜。尼克松这样讥讽对方,向大众表现出了自己亲切可人的一面。他内心明白,抛出这类反精英的话语,能为自己赢得更多机遇。
在那个“理性时代”里,知识精英的挑战也会招致厄运。但到了大众传媒的时代,他们即便不再如潘恩那样咄咄逼人,表现得冷静温和,也像一种奇异的人类物种,在大众的头脑中凝结为一种刻板印象。这样的人物,你就能在伍迪·艾伦的电影里找寻到。
在霍夫斯塔特的著作出版四十多年后,雅各比出版了《反智时代》(The Age of Ameican Unreason)一书,正是要向霍夫斯塔特致敬。从英文书名来看,这本书更是要与潘恩的《理性时代》相呼应。这本书最初出版于2008年,整整十年之后,又有升级版。对比两个版本可知,新版增加不少内容,而这些新增文字主要关于新晋总统唐纳德·特朗普。这也意味着,在雅各比心中,十年以来,美国的反智不但没有出现消退的迹象,还反有愈加猛烈的趋势。

